拆局:年关难过

+

A

-

各处张灯结彩,又到了中国的春节。这本是一个团圆喜庆的节日,但人们很容易发现,不论私人还是公共生活中,都有许多让人焦虑的事。

而从这些焦虑当中,我们又能读出什么?

中国的春节充满了喜庆也充满了焦虑,让人们怀抱希望的同时又坐立不安(图源:新华社)



每年年末,在一些中国人启程回乡的时候,网络上就会出现大量的“技术贴”,教人们如何应对家人亲友的盘问。对于长年在外地城市工作的年轻人来说,最感头痛的问题包括但不限于:结婚了没?工资多少?孩子考试怎样?

2017年,上海彩虹室内合唱团编排了一首《春节自救指南》,把“七大姑八大姨”的盘问罗列得相当完整,瞬间成为红遍网络的“神曲”。而今年离春节还有几天时,诸如《互联网人回乡求生指南》,《过年回家遇到亲戚盘问怎么办?》一类的文章,也刷爆了微信朋友圈。

这样的歌曲、这样的文章之所以年年出现年年火,是因为它击中人们挥之不去的焦虑。就像春节年年会来一样,工作和生活的麻烦也恒久如新,而且源源不断,就算你解决了许多项还有许多项,没完没了。

而所有中国人中,最焦虑的哪些人呢?大数据显示,25岁至34岁,受过高等教育,在城市工作,尤其是从事传媒、生活服务、贸易、航空航天、广告营销等行业的男性,是全中国最焦虑的人群。

这样的人口统计学特征已经足以说明问题。因为正是这样的人群,背负了家庭和社会最多的期待和压力,而他们又处在人生、职场和社会结构的中间阶层。面临“不进则退”的竞争格局,主要还有一年一度亲友们深入灵魂的盘问,想不焦虑都难。



除了私人的生活和工作问题,一些社会议题也会在春节期间“爆发”。

2015年初,上海大学博士生王磊光的网络文章《一位博士生的返乡笔记》,经媒体推送后一石激起千层浪,引发了社会各阶层对中国农村现状,以及知识到底能否改变农村人命运的讨论。

文章中写道:“农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于90年代兴起以来,很多农村人一直在外打工,二十多年来与父母团聚的时间,平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头,病死在床上,儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终,成为许多人终身的悔恨。”

作者展现的中国中部湖北省某农村的现状,成为一个典型样本。之后几乎每年春节都会有一两篇类似“博士生返乡笔记”的文章在网络上热传。

它们突显了中国各地农村产业空心化、青壮年人口流失、传统乡情和习俗的没落,以及乡村与城市在生活方式和理念上的冲突等问题,引发了网民的广泛共鸣,也遭到一些人以“妖魔化农村”为理由的批评。

这些文章在网络上的热度,有时会超过几十年来中国人春节必看的节目——中央电视台的春节联欢晚会。而它所汇集的焦虑,也渗透到中国960万平方公里的土地上。

除了城乡之间的对比和落差,一些原本平常的社会新闻也会在春节期间获得大量关注,比如外出旅游遭遇“高价宰客”,动物园的老虎伤人等。人们一边刷着手机,一边陪亲友聊天,不知道现实和虚拟世界里哪一种焦虑更能安顿心灵、打发时间。于是,整个春节就像冲浪一样,在一个个焦虑的高峰中接近尾声。



在这个意义上,中国人的春节就像一个大型“焦虑装置”,它让人们在喜庆与惊慌中坐立不安。如果从万里高空中俯瞰,此时的中国必定与平时不同,它在绽放的烟花和嘈杂的恭贺声中显露出不为人知的另一面。

当春节假期把所有人时间固定下来,让大江南北的中国人回到他们出发的地方,就像展开了一场大型的时空穿越。此时见面和交谈的人们,来自不同的职业,不同的阶层,有着与众不同的经历、性格和观念,这就像组成一个新的社交网络。

在这个社交网络里,既有恭维和自夸,也有亲切和坦诚,但最重要的是,所有人在此都经历了身份的切换和意识的回归,并获得一种新的视角。这种新的视角,正是酝酿焦虑的一个原因。

而从这些视角所呈现的焦虑中,我们可以看到平时被遗忘和掩盖的那个中国,它是由无数平时被遗忘和掩盖的中国人所构成的。正是在春节这段时间里,他们重新展露了自我,并审视着周遭的人和事,因此,我们可以从中看到中国的底色。

无论是个人与亲友的关系、乡村与城市的落差,还是诸多社会新闻中暴露出来的基础性公共问题,这都是平时容易被中国人自身以及媒体机构所忽视的。而它们所激起的普遍焦虑,正显示了这些问题的重要性和本质性。



虽然随着春节结束,这些焦虑会迅速消失,人们会像当初火速回家一样,在假期的末尾火速逃离——是的,确实有不少中国人怀着“逃离”的心情登上返程的列车——但是,这些问题并不会随之消失。它们只是被暂时遗忘,被忙碌所掩饰。

人们对于不快的记忆是短暂的,在互联网时代尤其如此。因为信息洪流随时让人们应接不暇,遗忘有了更好的理由。这多像许多中国人都熟悉的口号:“在发展中解决发展带来的问题”。

可问题是不是真的解决了?

一年又一年,中国的单身人群越来越多;一年又一年,农村的问题还是依旧,甚至更加严峻;一年又一年,令人震惊和愤慨的社会事件源源不断。尽管各种喧哗和热闹可以掩盖它们,时间也会使其蒙尘,但这些问题并不会自动消失,只会随着时间变换,以新的面貌和形式出现。

到下一年春节来临时,人们才会再次想起这些问题,然后再次感到焦虑。

如此循环往复,本身就是令人焦虑的一个理由。所以,这些年开始有一些人不愿在春节回家,“年关焦虑症”也有了专门的词条。真相是,人们越来越不愿面对裸露的现实。

正如中国社会近四十年改革开放,在城市迅速扩张,经济高速发展的同时,不愿面对农村的衰败,医疗、教育、养老问题矛盾重重,环境破坏和资源有限等基本问题一样。

但是,这些是中国的底色,不是吗?

「版权声明:本文版权归多维新闻网所有,未经授权,不得转载」
撰写:曾奕

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。