韩寒的中年 谁的危机?

+

A

-

韩寒已到中年,但危机,或与他无关。

在公共领域沉寂多年的中国作家、赛车手韩寒,最近重新露面,说起往事。他谈自己的退学经历,谈对中国教育的看法,表面上依然从容自如,但人们发现他已锋芒不再。

曾是中国教育制度最激烈的反叛者,如今却认为中国教育“整体不算差”,高考制度“最大限度地实现了效率和公平”。这种转变使他曾经的拥趸感叹:韩寒老了!

已届中年的韩寒,遭遇的其实是信任危机,但危机的根源似乎并不在他(图源:VCG)

毕竟,今年36岁的韩寒,已是一位标准的“中年大叔”。

人们对中年韩寒的失望,或是因为少年韩寒曾给过他们希望。那时,他光芒万丈,话语和行动都充满反叛意味。无论是高中退学,写小说批判教育制度,还是作为一名优秀的赛车手,乃至后来成为批评时政的公民韩寒,他一直都是那个时代的“先锋”。

曾有人对韩寒寄以厚望,认为他对中国现实的批判力度胜过许多前辈。一些人甚至将他与上世纪中国以批判精神著称的作家鲁迅并提。

但在2012年后,韩寒突然从公共领域中消失。他最后一次为全民关注,是被方舟子质疑“代笔”,从而引发“方韩大战”。他拒绝这种质疑,并晒出手稿自证清白,但招来的是更多质疑。事件牵连甚广,许多名人和普通网友都加入论战,他们各执一词,却并没有找到能够说服彼此的真相。

从那以后的几年,韩寒除了结婚生子,拍过两部不坏的电影,以及办一家读者不多的自媒体网站,再没有什么话题引起过社会关注和讨论。

先锋韩寒已经不在,取而代之的是商人韩寒(最近“一条视频”对他的采访即以此为题)。尤其是2017年在为自己拍摄的电影《乘风破浪》作宣传期间,发布被认为有“大男子主义”倾向的主题曲,以此“挑动争议制造话题”,招致众多网友的不满。那一刻,许多人们心中的这面旗帜缓缓坠落。

但事实真的如此吗?有没有讲述这段故事的另一种方式?

如果我们尝试换一个角度,更抽离地看待这些事情,也许会发现:人们寄予韩寒的希望与失望,都是一种虚幻的想象。

韩寒的文字以及所作所为,表明他一直活得很清醒,包括在他迷茫的时候,也能保持一份自觉。如果撇开大众的眼光,从他个人的生活经历去看,他的人生依然比绝大多数人丰富、精彩而有趣,并且在未来,还有更多的可能性。

一个人能做到这个程度,是不是也该算一种成功?

更进一步讲,大众对他的失望,何尝不是对自身的失望,是对无人能替他们表达愤怒、委屈、打抱不平的失望?他们喜欢曾经那个“横冲直撞”的韩寒,在他学会更圆滑地面对世界时拒绝接受他,并开始怀念往日时光。自始至终,他们把希望寄予他人,并从他人的身上体味“失败”,韩寒不过如同许多娱乐明星一样,是大众情绪的一个载体罢了。

从根本上讲,许多中国人仍在渴望“救世主”,而他们甚至并未察觉这一点。

而今日的韩寒,尽管不再那么招人喜欢,却提示了另一种面对世界的方式——以一个平凡人的态度生活的可能。

这一点,其实并不是什么秘密。几年前韩寒在为凡客诚品代言广告时,就已经向世界宣布:“我不是什么旗手……我是韩寒,我只代表我自己。我和你一样……”

正因为守住了自我的底线,韩寒就算不再年轻,但与其他一些中年人相比,仍有不同。

至少有一点,他不那么“油腻”——这是2017年中国网络上用于形容中年人的标准词汇。尽管韩寒被认为越来越商业化,为了获得(他自己称为“保障”)“商业利益”,他也会做一些宣传,建立一些人情关系,但这一切都合理合法——他并没有放弃大的原则。

一句话,他依然活得独立、坦诚且有趣。

事实上,对于中年人的批判,韩寒比谁都早。十年前,他在《三个中年男人》的文章中批判余秋雨、陈凯歌、陈逸飞三位“文化大师”时就说——

我不喜欢这三个人,他们身上有太多中国中年男人的无趣,不坦诚,精明狡猾,缺乏想象力和没有幽默感。他们都沉迷在自己弄出来的巨大概念里过家家。他们三个人所做的概念,全是冲着一个字去的,就是“伟”,现在多少已经达到了“伟”他兄弟的境界,就是“伪”“猥”“痿”,可以说,大师就差一口气,全国人民都着急。

相比许多所谓的大师和英雄,韩寒并没有在追求“伟大”的幻觉中迷失自我。这使他比起如今的许多中年人,乃至标榜“佛系”或者自认“小粉红”的青年人来,显得更加可爱。

“成熟”的韩寒也许会失去一些拥趸,但于他无碍,那些因为“失去”少年时的他而愤怒懊恼的人,或许还没有明白他们失去的究竟是什么。

撰写:尹川

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。