死掉的“雷锋” 敏感《芳华》如何终结一个时代?

+

A

-
2017-12-18 02:12:06
今日话题

中国大陆导演冯小刚的《芳华》在一番波折后,于北京时间12月15日终于公开上映,得以重新回到院线。鉴于此前的撤档风波以及该片被提到的涉及敏感题材中越战争以及“文革”期间对人性的埋没等,一度登上舆论热议榜。影片正式上映后,不少观众出于对涉及的“敏感点”的好奇,走进影院;舆论也在不同的方面进行角力。

电影《芳华》勾起一代人的回忆(图源:VCG)

回想冯小刚近几年的拍片历程,似乎没有哪部顺风顺水,2016年的《我不是潘金莲》也遇到了一些阻碍,片中涉及到城市建设过程中的暴力拆迁、为房产假离婚以及民众上访等事件。这部《芳华》主要是向逝去的青春致敬,也可以说是冯小刚以及他们一代人对青春的缅怀,在新的社会语境中对那个年代的另一种回忆。

回忆文革,冯小刚一讲出来,就容易让人想到意大利作家莱维在《被淹没的和被拯救的》中那句话:“过于频繁地唤醒一份记忆,并像故事似的讲述它,这份记忆就会渐渐变成一种结晶般的、完美的、添枝加叶的、在经验中千锤百炼的老生常谈。”这份记忆,终将取代原始记忆,并自发地不断增长。近年来,有关文革回忆的题材并不少,也因此这段记忆被打上一个问号:掺杂太多主观思维和多元角度的回忆是否还是真正的历史?

“雷锋”的倒掉

冯小刚的《芳华》,改编自严歌苓的小说《芳华》,不过从强调的主题可以看出,电影与严歌苓小说要表达的不尽相同。《芳华》并不是严歌苓最有年代感、最具撕裂性的作品,论年代感,不如《金陵十三钗》久远,论撕裂度,不如《天浴》、《陆犯焉识》。可它道出了时代的悲凉:爱与被爱,存在与毁灭,人性与神性的矛盾枷锁。

在电影中,男主人公刘峰是一个“雷锋式”的人物,总是在别人需要帮助的时候出现,不断地向别人付出自己;而当他感情萌动,向自己的“女神”丁丁吐露心意并将手搭在丁丁的身上时,这一举动被别人发现并作出上纲上线式的解读,“雷锋”的人设开始坍塌。电影中,刘峰被要求写检查,被要求给出与自己行动思想事与愿违的答案。在这里不仅可以看到对人性的压抑,还可以看到背后依仗规则对人性中幽暗之处的张扬。

严歌苓在她的小说中这样描述:“他怎么敢爱我!”、“雷又峰就不该有这种脏脑筋”、“他……就爱不得。”
 
“你一直以为他是圣人,原来圣人一直惦记着你呢!像所有男人一样,惦记的也是那点东西!试想,假如耶稣惦记上你了,或者真雷锋惦记了你好多年,像所有男人那样打你身体的主意,你恐惧不恐惧,恶心不恶心?他干尽好事,占尽美德,一点人间烟火味也没有,结果呢,他突然告诉你,也惦记你好多年了,一直没得手,现在可算得手了!”从这番描述中,可以清楚地看到当神性的枷锁附着于人性之上,人就不再是“人”;如果是人的话,至少是“圣人”,不食人间烟火的圣人。而刘峰只是活在一个感情被压抑的时代,只是一个拥有正常情感的人,并没有逾越之举的他,在无数次帮助别人之后,不但没有被善待,反而遭人唾弃与嘲讽。他的思想也从这一经历,从一个维度向另一个维度发生转圜。

从人性到神性

其实,刘峰被“拷问”的过程,与严歌苓生活中自身的经历相关,甚至可以说是一个投影。严歌苓在青春期曾向喜欢过的男生写情书,被发现后要求详细供述情节;同样,经此一役,当初恋情美好的片段,那一刻都成了“罪孽”;而所有的伤害,还是来自自己喜欢的那个人;对心灵造成的毁灭性的打击,已是不言而喻。

区别于严歌苓细腻的表达,冯小刚只用了文工团萧穗子的一句话:“1977年那个夏夜我还诠释不出丁丁眼睛里那种复杂和混乱,现在我认为我的诠释基本是准确的。她感到惊怵、幻灭、恶心、辜负……”

在那样一个英雄、“雷锋”辈出的时代,任何英雄、雷锋都很难有长久的保质期,也都可能随时倒掉、毁灭掉。而雷锋就该有雷锋的模样,就该不辞辛劳,就该好事干尽。所以,哪里有需要帮忙的地方,哪里就应该有刘峰。甚至可以说,他只该出现在周围的人给他框定的场景与观念中。而“雷锋”的符号,将他托举到道德的至高殿堂,甚至在人性上将之神化,潜意识中用神性去消解刘峰身上人性的存在,将刘峰钉在一个与七情六欲隔绝的世界。
 
正因如此,当这样的“雷锋”走下被托举的“神坛”,稍微沾染了人间烟火、七情六欲,就将人从神的向度拉回到人的向度,给人以理想回归现实的覆灭感。这一点,在刘峰表白了暗恋已久的林丁丁后得以最大尺度的彰显,而这,也是全局的矛盾与转折点。“雷锋”不仅因此倒掉了,而且人生也走向脱轨。在那个特殊的年代,“神”被打回到人的原形后,往往比人的处境更为糟糕,也更多悲凉的底色,难以触摸到真实和人性在不同的环境会有多幽暗。

“雷锋”的符号将刘峰托举到道德的至高殿堂(图源:VCG)

虽说影片中,冯小刚对“英雄”刘峰的刻画没有偏向机械与刻板,也没有毫不留情地按照严歌苓的原著让刘峰在一番病痛挣扎后死去,但那种从文革期间走过的精神上的创伤,从他的眼神与生活的境遇中可以看出,已化为他生命的一种底色:悲凉、颓废与被生活碾压的无奈。

影片最后,刘峰与一直暗恋他的何小萍选择互相陪伴,此举也并不必然意味着爱在他心底的复苏,更像是对生活的妥协,向过去的告别……这何尝不是对那个悲凉时代的控诉?

他,终究是个人

一个“雷锋”就此倒掉,倒掉的原始根源表面上看来是因为他身上的七情六欲;这不过是一个直观的表现,人人自危又人人自保的年代,“善良”被隐藏得很深,作为“圣人”,就该斩断七情六欲,才符合环境中的人设。在“雷锋”倒掉的过程,可以看到群体不同程度的疯狂。对倒掉的“雷锋”来讲,活着不如死去,清醒不如疯魔。

写到此,想起中国现代作家、新文化运动的领导人之一鲁迅,曾有过一篇杂文《论雷峰塔的倒掉》。文章借题发挥,将雷峰塔倒掉的社会新闻与《白蛇传》的民间故事巧妙结合,借雷峰塔的倒掉,赞扬白娘子为争取自由和幸福而决战到底的精神。

文章里说,“那时我惟一的希望,就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了,到杭州,看见这破破烂烂的塔,心里就不舒服。后来我看看书,说杭州人又叫这塔作‘保叔塔’,其实应该写作‘保俶塔’,是钱王的儿子造的。那么,里面当然没有白蛇娘娘了,然而我心里仍然不舒服,仍然希望它倒掉。现在,它居然倒掉了,则普天之下的人民,其欣喜为何如?”如今,《芳华》上映,看到那个年代中受压抑的青春与感情,心里仍然不舒服,仍然希望这样的“雷锋”能够不被那样地神化。现在,在影片中他有了可以相伴的人,然而,心底终究能够释然吗?

莫非斩断“雷锋”七情六欲的时候,竟没有想到他终究是个活生生的人而不是神?

撰写:梦溪

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。