德国是个好老师 但中国未必能做好学生

+

A

-
2017-11-18 19:03:42

第五届德国电影节正在北京举办,即使在中国最大的文化中心,这样的活动仍然只是小众的狂欢。虽然不少有主创互动的场次都座无虚席,但撇开这类噱头,中国观众对德国电影的接受程度整体偏低。个中原因比较复杂,其中之一是了解的渠道有限,另一个是德国电影独特的个性。作为中德文化交流的一个平台,此次活动的意义当然不限于电影本身,但作为直接的交流媒介,两国电影无疑具有许多可比性。

就此次电影节展播的影片来看,德国电影在许多方面与中国内地的影片不同,甚至给人以强烈的对照之感。这种差异是明显且多方面的:德国电影呈现出题材类型的多元化,直面现实的创作态度,以及对思想性的追求,而这些在很大程度上恰被认为是中国电影相对欠缺的内容。以德国电影为镜鉴,不一定能改变中国电影的创作理路,但至少能更清晰地看见它所处的位置,并且想象另一种发展的可能。

IP主导下的中国电影市场,令有才华的导演也感到缺乏施展空间(图源:VCG)

关于德国电影,我想到的第一个关键词是多元性。本次电影节安排展映的影片除《杂耍班》是特别放映的老片外,其余均是近两年在德国上映的优秀长片。仅就这两年所选片目来看,德国电影的题材就十分丰富多元,有以二战、苏东剧变为背景的历史题材,有以移民问题为讨论对象的社会话题之作,也有以女性、家庭、成长、青春等为主题的剧情片,甚至还包括直接探讨艺术流派和人物的先锋电影和纪录片。这种多元性不仅让人看到了德国电影丰富的层次感和包容性,也让人感受到德国电影界创新的活力。

其次,我概括为现实性。展映影片中反响比较热烈的是聚焦历史和现实问题的几部作品。《光芒浙逝的年代》以苏东剧变前夕为背景,通过一个家庭的生日聚会而展现了东德政治、社会生活中的各色人物,以及那一特定时期下的时代氛围。《昨日之花》与《黎明之前》则聚焦二战时期的德国,既有历史的再现,也有对其现实意义的反思。《玛利亚》和《欢迎光临哈特曼一家》分别聚焦当前德国社会最敏感头痛的移民和难民问题,展现了融入与接纳的双重考验。

最后是思想性。日耳曼民族深厚的哲学背景赋予德国电影独特的气质。如上述影片对历史和现实议题的处理,均不是单向度的刻画,而是尽力呈现事态原本的复杂性,以多角透视建构相对整全的视野,帮助人们重新审视问题和自身的观念。影展中比较特殊的一部是《审判》,这是一部新颖的互动式电影,邀请观众在听完主人公的辩护后即席投票,决定观看判其有罪或无罪的不同结局。即使在关于家庭、青春、成长一类影片中,德国电影也出奇深刻地呈现出人性和社会的复杂面向,更不用说那两部直接讨论艺术流派和观念的影片了。

回头看中国内地这几年的电影,你可能很难找出几部可以同德国电影类比的例子。我这样说的意思是,无论从整体的状况还是单部影片来比较,中国电影都很难体现出上述几点特质。这并非要以德国电影的标准来为难中国电影,而是更多地强调单部影片的完成度和整个电影市场的合理性。中国内地影片应当与德国电影不同,但它应该体现在风格和气质上,而非基础的创作理路层面。

2016年以来,整个中国内地电影市场几乎被一系列IP主导。IP是英语Intellectual Property的缩写,直译为“知识产权”,但在中国内地电影圈,引申为“卖座电影版权”。这些电影多半由粉丝基数庞大的小说、戏剧、游戏甚至综艺节目改编,体现了网络流行文化的大众偏好。这类影片大行其道,最主要的原因是制作方普遍把牟利作为核心目标,为了最大限度地降低风险。

在此背景下我们可以看到,虽然IP电影表面上丰富多元,但其本质却是消费主义霸权的单极化体现。此前在网上看到内地观影者有类似感慨:如今的电影类型越来越难区分,因为一部影片里往往同时包含悬疑、爱情、惊悚、谍战、历史、穿越、科幻等各种元素的组合,就像一副五毒俱全的穿肠毒药,把人物和故事销蚀得不成整体。这样一种制作倾向,完全是背离电影本体的做法,因此被中国电影研究者戴锦华称为“非电影”。

IP主导下的电影市场还有一个致命缺陷是脱离现实和架空历史。改编、杜撰、拼贴之风盛行,使一些中国电影脱离了它所处的现实和历史语境。相对而言,中国官方投资拍摄的一些主旋律电影填补了这一空缺,但由于意识形态宣教的目的过盛,其结果有时是对现实的选择性呈现和对历史的巧妙改写。

IP电影的本质是娱乐至上,大众狂欢,思想反而在其中很难找到栖身之地。不过,即使并非IP电影,中国一些较优秀的影片也很少有足够的反思性。如去年在多伦多国际电影节获奖的《我不是潘金莲》,虽然大胆地反映了中国内地的官民生态,但它充满讽刺的表达背后隐藏着一种势利的狡黠,并不为中国观众普遍接受。今年的《战狼2》无疑是大卖之作,但它传达的价值观本身是迎合甚至助推当下最值得反思的民族主义潮流,而不是对这种潮流的反思。

类似这些问题的集结,使中国内地电影几乎只有一个庞大的市场显得可取,而没有多少优质的影片可看。这两者本应是悖反的关系,但在中国内地却奇妙地结合在一起。致使一些自命精英的人士,包括《我不是潘金莲》的导演冯小刚,也忍不住大骂存在太多“垃圾观众”。观众是不是“垃圾”是一个问题,另一个问题是中国电影以及从业者是不是也需要反思?究竟是观众带坏了电影市场,还是不健康的电影市场让观众别无选择?甚至是两者同流合污?这些问题恐怕难有共识,却主导了太多口舌之争。

也许真正重要的是作出改变,从谁改起并不重要,或者相对而言并不具有显著区别。真正要紧的是必须改变,而不能任由这股逐利浅薄之风继续吹下去。事实上,我们相信一直有人在尝试改变,中国的地下电影向来在国际上有不错的声誉,可以看作一种证明。但是,就整个内地电影市场而言,这种改变却被有意无意地压制或者忽略,就像德国电影的遇冷一样。这才是可怕的。如果这种改变不能被更多人看见,变革的欲望就会熄灭,其它可能性就算再好也都难以变成现实。

撰写:尹川

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。