《出租车司机》在中国:隐喻的六四记忆惊慌

+

A

-
2017-10-11 03:20:33

 在今年中国的国庆档期中,一部涉及敏感话题的电影《芳华》被外界认为因政治审查未通过而临时撤档,一时间舆论哗然。而此次遭遇相似命运的则是韩国电影《出租车司机》。

1980年5月,韩国爆发光州事件,引来韩政府的镇压,在事件当中许多年轻学生遇害(图源:Getty)

《出租车司机》讲述了韩国近代史上著名的军政府镇压民主运动光州事件,以出租司机万燮的视角,记录了参加民运的学生和市民惨遭军队残酷镇压,并协助德国记者彼得经过重重关卡逃出光州完成采访的一段经历。

事实上,在《出租车司机》上映前,韩国先后拍出过《华丽的假期》《挖掘机》《辩护人》等诸多以光州事件为背景的政治题材影片。值得注意的是,在韩国总统金泳三执政期间,国会通过特别法,使光州事件受害者在1996年得到平反。而且类似以历史、社会事件为题材的电影在韩国民众中颇受欢迎。一些真实发生过的案件,例如光州听障学校学生集体被性侵案拍成《熔炉》、华城连环杀人事件拍成《杀人回忆》皆因被拍成电影而广为人知,进而促成了案件的重审及修法,此类事例无不突显出韩国社会的“泛政治化”属性。

上述几部电影在韩国国内引发的社会效应来看,电影可以改变人,而人可以改变这个国家。正如另一部韩国电影《熔炉》中所言“我们一路奋战,不是为了改变世界,而是不让世界改变我们”。从此意义上说,它的深刻之处即在于揭示真相,将一段并不光鲜的执政者形象展露在世人面前,而走上民主化路径的韩国也允许人们可以通过各种艺术形式发声,让人们可以对许多涉及政治敏感性和历史争议的事件拥有共同的认知和记忆。

尽管《出租车司机》在中国并未公开上映,但在韩国上映之后也在近邻的中国引发争议。对于发生在1989年春夏之交的天安门运动稍有了解的人们可能很轻易地将光州事件与之联想,甚至产生感同身受之感。然而同样的民主化运动却在两国国家遭遇不同的命运,而如今,由于此片涉及的内容引发人们对民运话题的热议,令北京方面倍感压力,并在互联网上全面封禁一切与该片有关的消息。

也许,在中国官方看来,它是一种危险的煽动,而当今的中国可能完全不具备探讨六四民主化事件条件。

我们需要承认现实,其一,当今的中国处于极其严峻的社会转型期,社会矛盾急剧增长,潜在的社会风险并不少见。时值中共十九大前夕,这5年来一直进行的意识形态防守和反击短期内没有消失的可能。其二,相较于韩国在光州事件多年后政坛发生变化,当年的受害者甚至上台执政,为一系列以光州事件为背景的影片扫清了障碍,六四事件的当事者中共依然执政,而且通过近二三十年的努力反而巩固着自己的执政,肯定或者平反六四的意愿远没有那么强烈。其三,再者说,对于当年的六四,虽然官方缄默,但是主要发生在知识阶层中的反思却从未停止,当年的抗争意义究竟何在?当初抗争的形式和理想究竟是不是彼时中国最好的出路?这些当初在当事人看来很清楚的问题如今却很难清晰回答。就像六四先声《河殇》主创者的反思那样,之后发生在中国的社会实践让人们产生更多怀疑。

当然,历史不应是成王败寇的逻辑,只是被成功者随意打扮的小姑娘。中共试图去掩盖恰恰缺乏对那段历史的解释权,而越是如此便越轻易让它成为中共的软肋。我们呼吁它作为一个执政党,以一种更开放的态度去承认甚至主动挖掘历史的疮疤,甚至不仅只是六四。

这样有利于全民共识,以更加理性和客观地看待各种现象和问题,积极地探讨并寻求真正崇高与理想的社会形态;只有这样,才能使普罗大众摆脱安于现状以及平庸之恶的人生哲学,放弃明哲保身,敢于主持公平与正义。

《出租车司机》在中国遭遇如此“礼遇”的确令人感到惋惜。但或许今天发生的这一切都会成为历史,我们要看到中国社会在民主进步与改革的历程中必会历经磨难与镇痛,就像会有人不惜为此付出自由乃至生命的代价,抑或许现在就为发生在中国的民主运动盖棺定论还为时尚早。毕竟没有什么能逃过时间的审判,很多这个时代的“常识”和“真理”,会在下个时代被我们的后人所推翻和鄙视。

相信时间终究会把答案交给我们。

撰写:文昭

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。