从唐杰忠逝世谈相声“被阉割”史

+

A

-
2017-06-19 04:46:51

北京时间6月18日晚,中国著名相声演员唐杰忠因病在北京去世,享年85岁。唐杰忠生前先后与刘宝瑞、马季、郝爱民、姜昆等相声名家搭档。1987年央视春晚,唐杰忠与姜昆合作的相声《虎口遐想》家喻户晓,该作品被誉为“新相声”的经典佳作。


上世纪80年代,唐杰忠和姜昆搭档,有过很多脍炙人口的作品(图源:VCG)

相声的崛起史是一部“阉割史”?

什么是新相声?首先要说说“旧相声”。

每一份溯源相声史的资料都会告诉读者,这种曲艺形式起源于清末民间,祖师爷一般被认为是朱绍文(“穷不怕”)。后来,焦德海、李德钖(“万人迷”)、周德山(“周蛤蟆”)等“八德”之类的人物,各带着非常草莽的艺名将其影响在京津地区扩散开去。

早期的相声受限于演员的文化修养,格调参差,但其核心是“讽刺”——当权者、商人、小偷小摸等群体都是相声艺人们的调侃对象。在一个兵荒马乱、秩序瓦解、新旧交替的时代,相声艺人用自己的方式关注时事,代表百姓出声。

当然,不是每个相声段子都有宏大叙事。为求生计,相声艺人们也会以低俗内容博取关注。据中国著名曲艺理论家薛宝琨介绍,“旧社会里,黄色的段子大概不下100段,规矩人不许听相声,谁家孩子去,回家就挨一顿打,听相声是学坏的开始。”

中国相声的命运在1949年发生了决定性转折。新中国成立后,一批从“旧社会”走来的相声艺人,组成“相声改革小组”,讨论行业发展事宜。侯宝林在小组讨论时表示,“共产党不会取消相声,是相声不争气,所以一定要改,首先改的就是相声里面污秽的语言、下流的内容。”

此后,侯宝林一度为新相声代言,他的《婚姻与迷信》、《买佛龛》、《衣冠害人道》,以新社会新人的视角回看旧的时代,以善良和温暖的幽默讽刺旧时代的荒诞。

这些作品后来被称作“歌颂型相声”,虽然当中也有讽刺与抨击,却刻意回避相声的“初心”——政治与性。新社会的相声艺人或被动或主动地放弃自己如鱼得水的领地,让政策、口号、应景的词句大量进入相声台词之中。

即便如此,这样的改革还是没能改变相声因一场运动而销声匿迹的命运。在这场运动里,徒弟打师傅,同门相揭批,更掀去了相声大家庭温情脉脉的面纱。

上世纪80年代末,相声再次崛起,以姜昆为首的第八代相声艺人借助电视媒介迅速走红。这一时期的相声除了歌颂,也一定程度兼顾了讽刺的功能。相声艺人一面称赞新社会带来的种种美好,又会不失时机地指桑骂槐,讥讽时弊。有趣的是,讽刺的力度再猛,这些相声演员从来不会把矛头指向体制——体制没有错,坏的是人心。

以旧相声之名向体制靠拢

新相声一红就是10年,但因为相声艺人疲于应付各种曲艺汇演和专场演出,其原创力急转直下。1994年,侯宝林之子侯耀文在小品《打扑克》里说,“相声明显干不过小品”,宣布着一个时代的终结。

然而,郭德纲以“旧相声”的名义救活了这门传统曲艺。


郭德纲师从侯耀文,后者是侯宝林的第三子(图源:VCG)

与相声世家子弟不同,作为一个警察和一个小学教师的儿子,天津长大的郭德纲曾是圈外人,虽然投身相声,但人脉与资源并不在他这一边。

上世纪90年代,他三进京城,在最后一次,他召集起散落民间的同行,包括张文顺、李菁等人,拉班成立德云社,试图在体制外把传统相声发扬光大。

在他最广为流传的相声里,他永远是体制外的小人物。在《论50年相声之现状》中,他是一个为传统沦落痛心疾首,却不见容于主流相声界的小人物。他以平民角度解构世界,精神状态却不颓废,许多笑话埋藏着他过往痕迹。

“与其说这是段相声,不如说这是郭德纲为相声的一种呼吁和激昂的演讲。”“相声公社”论坛上有人这么说。在《论50年》里,有对相声恍若隔世的亲切回忆,也对相声衰落的原因给了些许暗示。

郭德纲坚守小剧场十多年,终于被北京电台的主持人发现,借助媒体的力量,他渐渐走进主流视野。登上央视春晚舞台后,郭德纲更是大红大紫。

毫无疑问,曾经以“真话英雄”面目出现的郭德纲会离这个形象越来越远。在很多人眼里,郭德纲已被“招安”,但却并非无懈可击。欲加之罪,何患无辞?来自同行的嫉妒,或者来自有关方面的一指头压力,很可能会让德云社十多年辛苦得来的一角阵地顷刻崩毁。

这种可怕的命运转折,再次暴露出曲艺的依附地位:它变成了体制框架内的产物,一旦脱离了体制就难以生存。

撰写:乔克

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。